说起来，世界杯决赛的队长，可不只是臂上戴个袖标那么简单。他们往往是球队的精神支柱，是关键时刻最敢站出来的那个人。FIFA世界杯官博最近晒了份近十届决赛的队长名单，挺有意思的——你猜怎么着？梅西一个人就占了三次，而且最近四届世界杯，他三次以队长身份带队杀进决赛。

　　1990年，马特乌斯对马拉多纳，那届决赛的两位队长，一个冷酷铁血，一个天才孤胆。四年后，邓加和巴雷西站到了决赛场上，巴西队长沉稳，意大利队长悲情。1998年，邓加又来了，对面是德尚，法国队后来捧杯——德尚那时还是球员，如今已是教练了。2002年，卡恩和卡福，一个怒吼门神，一个边路永动机。

　　2006年，卡纳瓦罗带着意大利夺冠，对面是齐达内，那记头撞马特拉齐的画面，比决赛本身还让人难忘。2010年，范布隆克霍斯特对卡西利亚斯，西班牙王朝的开端。2014年，拉姆和梅西，德国战车碾过阿根廷，梅西当时还年轻，眼神里满是不甘。2018年，洛里对莫德里奇，克罗地亚狂想曲差一步成真。2022年，梅西和洛里又碰上了，这次梅西赢了。至于2026年？罗德里和梅西，想想都期待——不过，谁能保证四年后的事呢？

　　这些队长，有的稳重，有的狂放，有的带着遗憾离场，有的捧起金杯大笑。但要说最难忘的，恐怕还是那个从2014一路走到2022，从低头到昂首的梅西吧。